LAS FOTOS DE MARU
texto: Luna Parodi
fotos: Mª Eugenia Serrano

Reveo estas fotos cada primavera, cuando empieza la rutina a picar como las rayas de los tobillos bajo los calcetines. Inducida por lo que ven mis párpados al entrecerrarse de aburrimiento ante la luz del flexo: el sol derramado en el mar, mirado con los ojos llenos de agua y salitre en el último baño de la tarde.

El 2012 algo más grande que la rutina, debía quedarse atrás, roto, y llegar al verano, se hizo más urgente. La piel se cura con la sal. Y los poros se abren con la arena. El cerebro se aleja con la emoción del reencuentro. Ese verano volvimos a ocupar el fuerte entre las caravanas, esa casa sin puertas ni techo en la que siempre acababan las noches.

Cada vez son menos en el grupo de siempre los que llegan al cigarrito de las caravanas y aguantan la parla sin dormir. Antes era más fácil, porque en el camino de la Jaima al Camping podías parar a comprarte unos churritos. Eso era lo más. El kiosco aún estaba el verano de 2012, pero no recuerdo cuándo dejó de estar. Fue más fácil dejar atrás un invierno acabado, teniendo adelante y presentes tantas personas de nuevo. Y caras nuevas también. Siempre hay caras nuevas. Que luego serán amigas, porque son amigas de tus amigas. Eso no lo digo yo, lo dice la canción.

Y es así. El camping Camaleón es una red elástica de relaciones humanas. Elástica, relajada y musical. Siempre la música de fondo. Pero lo que verdaderamente sana de las estancias en el Camaleón, yo siempre lo digo, es la falta de concepción del tiempo. El reloj desaparece igual que los límites entre los espacios. De repente estás en la playa, de repente en la ducha, de repente en la puerta de la tienda, de repente en un concierto. Si tienes hambre, comes. Si tienes sueño, duermes. Y todo es marrón, verde o azulado. Por eso me gustan sus fotos, porque capta lo que se vive como se recordará. Las plantas están en las paredes y las paredes en las plantas. Estás sola y con los demás. Subidas a la espontaneidad. Así nos curó ese verano.